Dark Folk Archives

by lookmagpt Agosto 19, 2026

Uma noite entre sombras: King Dude regressa a Portugal já em outubro

King Dude está de regresso a Portugal para uma nova passagem pelo país. O músico norte-americano atua no dia 14 de outubro, no Armazém 22, em Gaia, num concerto que promete mergulhar o público no universo sombrio e singular que tem marcado o seu percurso. Entre o dark folk, o blues e o gothic rock, King Dude construiu uma identidade artística muito própria, cruzando a tradição da música de raízes norte-americanas ...

À conversa com Ricardo e Mike dos For the Glory

23 anos depois, os For The Glory voltam a reunir a formação original para recuperar um capítulo marcante do hardcore português. Congas, Rui Brás, Sérgio B., Mike Ghost e Poli Correia voltam a juntar-se em palco para tocar Drown In Blood na íntegra, num reencontro que vai muito além da nostalgia. Editado há mais de duas décadas, o disco ajudou a afirmar a banda dentro e fora de Portugal, numa altura em que o hardcore nacional procurava conquistar espaço além-fronteiras. Nesta entrevista à LOOK mag, os For The Glory revisitam as memórias de uma fase determinante, refletem sobre o significado de voltar a tocar juntos depois de tantos anos e abordam a ligação que permanece entre os músicos e a comunidade que cresceu com a sua música. Com o concerto de regresso marcado para 17 de outubro, na República da Música, em Lisboa, com Fear The Lord e Sunny Slam, esta conversa é também uma oportunidade para perceber o que mudou e o que continua intacto numa banda que deixou a sua marca no hardcore português.
DIETH apresentam “Pound of Flesh” e anunciam novo álbum para 2027

Os DIETH estão a entrar numa nova fase com “Pound of Flesh”, o primeiro single a apresentar a formação que conta agora com Tobias Cristiansson, baixista sueco conhecido pelo trabalho com Necrophobic e pela passagem por Dismember e Grave. O tema antecipa o segundo álbum de estúdio da banda, com edição prevista para março de 2027 pela Fireflash Records, e revela uma abordagem mais crua e agressiva ao death e thrash metal. Formados em 2022, em Gdańsk, na Polónia, os DIETH juntam Guilherme Miranda, vocalista e guitarrista com passagem pelos Entombed A.D., o baterista Michał Łysejko, antigo membro dos Decapitated, e o guitarrista Hubert Więcek, conhecido pelo trabalho com Acid Drinkers e Banisher. A banda estreou-se em disco com To Hell and Back, editado em junho de 2023 pela Napalm Records, e percorreu a Europa em digressões próprias e ao lado de nomes como Testament, Sepultura e KK’s Priest. A entrada de Tobias Cristiansson marca uma mudança na direção musical do grupo. Com raízes na tradição sueca do death metal, o baixista reforça uma formação que pretende afastar-se dos contornos mais polidos do passado e apostar numa sonoridade mais veloz, sombria e implacável. Em “Pound of Flesh”, essa mudança ganha forma através de uma combinação de death e thrash metal que privilegia a velocidade e a brutalidade. A canção inspira-se no saque de Magdeburgo, em 1631, um dos episódios mais violentos da Guerra dos Trinta Anos, para estabelecer uma ligação entre a devastação histórica e os conflitos que continuam a marcar o presente. Em vez de glorificar a guerra, o tema centra-se no custo humano da violência: cidades destruídas, mortos sem identificação e vidas sacrificadas. A repetição de “Pound of Flesh” e “Beating Heart” reforça essa ideia, lembrando que, para além das disputas políticas e territoriais, são as pessoas que acabam por pagar o preço dos conflitos. O videoclip acompanha a intensidade da música com imagens de forte impacto visual, intercalando a atuação da banda com sequências de carne cortada, rasgada e destruída. A componente gráfica acompanha a progressão da letra, acentuando a passagem da violência física à imagem de um mundo devastado. «“Pound of Flesh” é brutal, e era exatamente isso que queria que esta canção fosse», afirma Guilherme Miranda. O músico considera o tema um dos seus favoritos entre as criações da banda e sublinha o seu significado nesta nova etapa: «Nova canção, nova formação, novo videoclip, novo álbum a caminho — mal posso esperar que ouçam e vejam aquilo em que temos estado a trabalhar.» Com o segundo álbum previsto para março de 2027, “Pound of Flesh” funciona como o primeiro sinal concreto da direção que os DIETH querem seguir: uma abordagem mais directa e agressiva ao metal extremo, sem perder de vista o peso dos temas que escolhem abordar.
“Enquanto houver ondas e vento, navegar”: crosta transforma a mágoa em música em “a season of sorrow”

Dez anos depois do início de crosta, o projecto continua a encontrar na música uma forma de lidar com aquilo que nem sempre é fácil pôr em palavras. Em a season of sorrow, a perda, a mágoa, a memória e a mortalidade atravessam um disco mais curto e directo, nascido de um período particularmente difícil. Entre atmosferas densas, guitarras que dão forma às primeiras ideias e uma voz que ganha espaço, o novo álbum mantém o lado introspectivo de crosta, sem ficar preso à sonoridade dos trabalhos anteriores. Por Sandra Pinto Nesta entrevista à LOOK mag, Paulo Guerreiro, o homem por detrás da música, fala sobre o processo de composição, a relação entre música e memória, a criação solitária e a importância de preservar a dimensão humana da arte numa altura em que a inteligência artificial ocupa cada vez mais espaço. Uma conversa sobre imperfeição, transformação e a necessidade de continuar a navegar, mesmo sem saber exatamente onde o caminho vai dar. A season of sorrow surge dez anos depois do início de crosta. Quando olhas para esse percurso, o que sentes que mudou mais na tua forma de fazer música e o que permanece intacto? Em termos de mudança, principalmente a produção – é a evolução natural, aprende-se a fazer fazendo. a mistura e masterização é um processo bem mais claro, mais rápido – os primeiros álbuns demoraram muito mais tempo a misturar e masterizar. Em termos de composição e sound design existem obviamente mudanças e a procura de outras abordagens: repetir a mesma sonoridade não é de todo o objectivo. Mas existe um fio condutor, um caldo estético, que conecta todos os álbuns. O título do álbum fala de uma “época de tristeza”, mas o disco não parece limitar-se à tristeza enquanto emoção. Que estados de espírito querias registar neste momento específico da tua vida? Se tivesse que traduzir, diria uma época de mágoa, ou de pesar. Foi o culminar de um ano difícil, para mim e principalmente para os que me rodeiam e são queridos – perda, que reavivou memórias de outras perdas, desafios de saúde mental e física… enfim: a vida, em toda sua beleza e crueldade. Acontece a todos nós, mas foi tudo muito condensado… e daí não tinha muito para onde ir que não fosse “purgar” essa mágoa. E em retrospectiva vejo que é um álbum movido por essa urgência de desabafar, é mais curto e mais directo. Há uma forte presença de temas como perda, memória, culpa, arrependimento, medo e mortalidade. Foi difícil transformar experiências tão pessoais em música e palavras? Musicalmente, não foi difícil. o próprio estilo de crosta é mais propenso ao lado menos luminoso da vida, e o tema da mortalidade, da perda, e da doença já tinha sido abordado noutros álbuns… existiam esboços e ideias suficientes na gaveta para construir o álbum . Do ponto de vista lírico, o desafio foi encontrar o equilíbrio entre o explícito e o metafórico, entre o óbvio e o poético. Mas, para mim, a palavra é sempre um processo mais demorado que compor – a música surge instintivamente, por camadas como uma pintura, mas a escrita é um processo mais iterativo, similar a esculpir em barro… escreve, apaga, reescreve. A música de crosta tem uma dimensão muito atmosférica, quase cinematográfica. Quando começas uma composição, existe primeiro uma imagem ou uma sensação na tua cabeça, ou é a própria música que acaba por criar esse universo? Existe uma intuição de onde quero chegar, mas o processo em si não o consigo descrever de forma sistemática. pode começar com uma ideia completamente formada, outras vezes parte de uma ideia solta que vai ganhando forma ao longo dos meses. Por vezes tropeço numa linha de guitarra, baixo ou teclas, que não faço ideia de onde surge, mas que fica – suponho que muito será influência de tudo o que já ouvi, vi e li, mas que não consigo rastrear. Mas essa intuição inicial vai guiando o processo quando chega a hora dos arranjos, de escolher a sonoridade geral do álbum – a componente atmosférica faz parte de atingir essa intuição inicial. Quando começo um álbum tenho geralmente um conceito âncora, não com o intuito de fazer álbuns conceptuais, diria mais como uma semente, um guia. Grande parte das ideias continua a nascer numa guitarra acústica antiga. O que é que esse instrumento te permite encontrar que talvez não encontrasses através de um processo de composição mais elaborado? É super prático, orgânico, está sempre ali no canto da sala: gravar uma ideia é uma questão de segundos, não há cabos nem setup. Já lhe conheço o som intimamente… e elimina os vícios dos truques produção – se um riff é pesado na acústica, na elétrica será de certeza, mas há músicas que nasceram no baixo, ou no sintetizador, é uma preferência, mas não é regra. Já referiste que a memória pode ser pouco fiável e que aprendeste a escrever imediatamente as ideias que surgem. Até que ponto a urgência de não perder uma ideia influencia a música de crosta? Relativamente pouco, muitas ideias ficam na gaveta, quase tantas como as que sobrevivem – e não as escrevo todas imediatamente de forma religiosa, as mais óbvias deixo “fermentar”. mas quando encontro uma ideia que me surpreende, menos óbvia, ponho-a em papel. A questão passa mais por quando chega a hora de gravar e estou a reouvir os esboços (geralmente no telemóvel) não perder horas a reconstruir o que toquei, e eliminar a fatídica questão “isto era mesmo assim? era nesta posição? que afinação usei aqui?”. Por outro lado, um pouco por motivos de arquivo pessoal, não que seja nada de tecnicamente transcendente, mas quem sabe um dia me lembro de passar tudo a limpo e disponibilizar as tablaturas. Neste álbum, as estruturas das músicas tornaram-se um pouco mais convencionais, apesar de isso não ter sido uma decisão consciente. Quando percebes que uma música está a ganhar uma determinada forma, deixas simplesmente que aconteça? Regra geral, sim. confio …
“The 90s just stayed with me”: Chris Matthew on Quiz Show “Xono” and returning to music

With their single “XONO”, Quiz Show return to the contradictions of human relationships, exploring vulnerability, frustration and the difficulty of figuring out what can still be saved. The American band brings together noisy guitars, memorable melodies and punk energy with a distinctive sensitivity, turning the uncertainties of relationships into song. At the heart of the project is Chris Matthews, former guitarist of Shudder To Think, who returned to songwriting after 25 years away from music. Since 2023, Quiz Show have been building their own path, shaped by collaborations with musicians such as Kevin March and Joe Billy III, as well as their ongoing partnership with producer Ray Ketchem and Magic Door Record Label. By Sandra Pinto In this interview with LOOK mag, Chris discusses the making of “XONO”, the influences that continue to shape his songwriting and the band’s evolution. Moving between noise and melody, personal experience and universal emotions, the conversation also touches on the new EP, the changes in the line-up and what lies ahead for Quiz Show. “XONO” deals with the painful gap between the high hopes of friendship and love and the realization that a relationship is ultimately doomed to fail. What was the emotional starting point for the song? I found the story when I thought about a valentine becoming a frankenstein. If there is an emotional base it’s the vulnerability of being in relationships. You can rightly live without being vulnerable, but it’s scary!! But to clarify, it’s not that the relationship is doomed, it just feels that way sometimes. The end of the song is not necessarily the end of the story. The song tells a very specific relationship story, yet the emotions behind it feel universal. How important was it for you to balance personal experience with something listeners could identify with? This is a real complement! Anything that connects the personal to the universal is a surprise for me. But in this case, stories about how things can be hard to handle and muddle through, I think get at what most of us experience. Chris, you described “XONO” as a “tight, quick, and complex song” built around simplicity and pleasant dissonance. How did you find that balance between complexity and immediacy? I have to credit (bass player) Jesse Krawkow for pushing the song’s immediacy to the forefront. He is a wizard arranger and easily finds ways to cut unnecessary pieces of a song. XONO is especially ripe for this, since the story is somewhat about the often whiplash back and forth stress of being in relationships. The song has a very clear narrative arc, moving from the initial encounter to acknowledgement, disappointment and finally acceptance. Did you consciously structure the music around that emotional progression? It’s the other way around! I write the guitar lines first and then the band puts together the song. With the structure in place I figure out a melody and find the right words. The ending, with the repeated “I’m not it”, is particularly striking. When did you realize that this was the right way to close the song? The song needed a big ending and once the lyrics landed repeating “I’m not it!” seemed like a great way to close it out. Repeating and shouting the line does a great job of capturing the strong feelings at that moment. Quiz Show combines noise, melody and infectious hooks, drawing from punk and alternative rock. How do you decide when a song needs more noise and when it needs more melody? It’s a matter of feel. I tend to play a noisy guitar with lots of sustained notes from open strings. I think I am trying to find a vocal counter that is clean and melodic. Plus I am a sucker for tunes to sing along with, so not sure I am creating it, but I am aiming for it! Your influences include Hüsker Dü, Pixies, Fugazi, Sonic Youth and Pavement. How do those influences manifest themselves naturally in Quiz Show without becoming a formula? I am simply doing the best I can within the limits of my talents and time. These bands and many others are always with me, but I never intentionally try to write a song to sound like my heroes. It’s accidental. But I do hear a lot that QS sounds like a throwback to the 90s, which I think is just part of stepping aside from music for 25 years. The 90s just stayed with me! There is a strong contrast between the raw energy of punk and the more melodic side of your songwriting. Is that tension central to the Quiz Show sound? It is! I really like the umph of punk music AND and I really like nice melodies. And I think they go really well together. “XONO” follows the Flotsam EP. What has changed in the band’s songwriting, chemistry or approach since that release? Not much really. I think XONO and other new material leans more into who we are as a band and what we are trying to sound like when we create. The new EP is described as capturing the life of Quiz Show over the last year. Looking back at that period, what does the record say about where the band is right now? The band has changed. Jesse has stepped back and Joe and I are going ahead as a duo – just drums and guitar. That said, we recorded XONO with Jesse along with another tune (Haircut Sphinx) that will be on the EP. The third song is an acoustic version of an older Quiz Show song called Pom Pom Boy. This one is just me and Joe. Joe is a versatile musician and has his own folk punk band (Joe Billy Collective) where he plays acoustic guitar. So, we are building on his talents for this one and will be performing a couple acoustic songs when we play out in the future. Chris, Quiz Show began after you reconnected with Kevin March, leading to …
Xico Gaiato na Casa Capitão: uma criatura em constante mutação

O cantor e artista Xico Gaiato, apresentou-se dia 2 de outubro, no Sótão da Casa Capitão para apresentar o seu disco de estreia “A Cada Passo Que Dou”, editado a 10 de setembro pela Omnichord. Produzido ao longo de dois anos, o seu primeiro registo de longa duração explora muito daquilo que o formou e transformou na pessoa que agora se apresenta em palco, uma criatura que sente das mais variadas maneiras. Texto: David Pissarro Fotos: Pedro Sebastião Xico Gaiato é um artista que parece existir no intervalo entre a tradição e a invenção. A sua música parte das raízes populares, das cantigas, dos ritmos e das memórias da sua terra, mas atravessa-as com eletrónica, dança, performance e uma linguagem profundamente contemporânea. Entre o íntimo e o político, o ancestral e o queer, Xico constrói um universo próprio onde a identidade está sempre em movimento e questionamento. É, afinal, alguém que parece responder à pergunta “quem sou?” não com uma definição, mas com uma sucessão de transformações. Na Casa Capitão, em Lisboa, essa pergunta pairava sobre uma sala já ansiosa pela estreia de Xico Gaiato naquele espaço. Acompanhado nos teclados por Daniel Constantino, produtor e encarregue da direção musical, e Pedro Antunes, na bateria e percussões, o concerto começou longe de qualquer resposta. Sintetizadores etéreos e percussões perdidas desenhavam uma espécie de paisagem, quase suspensa. Ao longe, uma voz sussurrava: “Os caminhos de uma simples pergunta — quem sou?”. Xico entrou em palco já acompanhado pelos músicos. Pegou num bombo e preparou-se para começar. “Sou uma pessoa nova a cada passo que dou.” A frase funcionou como manifesto. Entrar num mundo novo “À espera de ser” abriu a noite. Todos os músicos tocavam percussão e, ao fundo, ouvia-se uma flauta. Xico dançava lentamente, como uma criatura que acabava de chegar a um território desconhecido. Havia qualquer coisa de inaugural naquele corpo em movimento: não era apenas o início de um concerto, era a entrada num mundo que o próprio artista parecia estar a descobrir connosco. Seguiu-se “Ai Senhor”, o primeiro single da noite e o seu single de estreia. Foi com este tema que Xico participou no Festival de Canção em 2025, algo que lhe deu uma plataforma de promoção do seu trabalho. “Olarilolé” rapidamente começou a ser cantado pela sala, cheia de amigos e cúmplices que há muito conhecem este refrão. Xico soltava o corpo, dançava com uma liberdade cada vez maior e apresentava uma maquilhagem animalesca que reforçava a dimensão quase ritual da sua performance. O aplauso foi enorme. E a noite ainda estava a começar. Um piano mais melódico e um shaker introduziram o tema seguinte, envolvido numa atmosfera de lembrança. Era uma homenagem à sua mãe. Xico pegou no adufe e cantou: “Ó mãe, nunca te deixaste ficar”. Nesta canção, de grande peso emocional, fala-se da sua mãe e da sua beleza, que nunca o abandonou, que nunca se deixou ficar e que sempre o acompanhou. Em “Olhos de Gata Ladra”, a música tornou-se simultaneamente carregada de ritmo e de melodia, numa vertente altamente tradicional, enquanto a dança parecia passar do palco para o corpo do público. Já não era apenas Xico a mover-se: a sala começava a responder-lhe fisicamente. A terra, a memória e a ferida Xico canta sobre um silêncio absoluto os primeiros versos da próxima canção: “Na casa onde eu morava, caíram janelas e telhados”, obrigando toda a sala a parar para escutar o início de “Na Raiz”, que conta com a participação da cantora Bia Maria na versão de estúdio. Depois, um sintetizador pesado veio interromper a delicadeza inicial e trouxe consigo uma sensação mais amarga. Esta música carrega o peso da memória e da relação com a terra. Não como uma memória idealizada, mas como uma lembrança difícil, por vezes dolorosa. Quando chegou “Rompo o mal pela raiz”, uma luz vermelha incendiou o palco. O refrão foi cantado com o público e, pouco a pouco, a música transformou-se num grito de libertação. Xico provocava a sala, e esta respondia. O grito tornou-se contínuo, quase físico. Foi neste momento que a interação com o público atingia uma das suas primeiras grandes intensidades. Seguiu-se outro dos singles lançados em antevisão ao álbum, “Roda da Máscara”. Canta, “Oh linda, deixaste-te dormir”, aproximando o concerto novamente da tradição popular. “Rodei a saia, Roguei amor; Rodei a máscara, Sim senhor” aprofundou essa relação: um tema de matriz tradicional, mas atravessado por uma estética contemporânea e por uma dimensão quase oriental, com grande influência da música eletrónica. Com a participação de Rossana na versão de estúdio, a música inflamou ainda mais a sala. O público enlouqueceu e ficou com este refrão na cabeça por muito tempo, muito após concerto. Da pista de dança à confissão A bateria entrou sozinha. Depois, o sintetizador. “Sem Perdão” levou o concerto para um território mais eletrónico e industrial, retratando a realidade social, marcada pela injustiça e ganância. Quando o último refrão aparece “Diz-me lá rapaz, como é que te chamas” abriu caminho para uma batida mais afro, numa sequência em que os géneros pareciam deixar de ter fronteiras claras. Foi uma música que exaltou a dança e o movimento no público, que já estava delirante. Mas quando parecia que esta energia iria continuar em cima, Xico retirou tudo e despiu-se de artifícios. Depois da loucura, chegou uma das partes mais, aparentemente, calmas da noite. Um piano sozinho ocupou o espaço e a atmosfera tornou-se mais pesada. Em “Eu Vou”, Xico sentou-se em palco e numa honestidade crua, contou uma história muito dura, que o marcou profundamente. “Disseste palavras sem pensar em mim […] Quiseram-me tirar as palavras da minha mão.” Esta confissão potente e honesta acerca de um momento muito vulnerável na sua vida, emocionou toda a plateia, que neste rebuliço de emoções se identificava com todos os sentimentos por ele descritos. Foi um dos momentos mais altos do concerto, sem necessidade de qualquer excesso cénico. Durante alguns minutos, parecia que toda a maquinaria construída até ali — as luzes, …